까만 치마에 하얀 교복 차림으로 쪼그리고 앉은 나의 등짝에 초여름 햇살이 따갑게 박힌다. 서툰 농사일이 힘들어서 나는 등에 손을대고 허리를 편다. 감자 이파리가 넘실거리며 바람을 불러와 얼굴을 식혀 준다. 바다같이 너른 들판 끄트머리에선 남학생들이곡괭이질을 하고 있다. 그들이 짓고 있는 막사가 초록빛 물결 위에 떠 있는 배처럼 보인다. 딱이 가고 싶은 곳도 없으면서 나는배를 타고 어디론가 멀리 떠나는 망상에 빠진다. *

근로노역을 마치고 우리는 기다란 그림자를 밀며 집을 향해 터덜터덜 걷는다.


more

햇살이 나긋한 오월이었다. 독일의 뮌헨은 북반구에 위치한 도시답게 하루가 다르게 해가 길어져서, 저녁을 먹고 났는데도 이제 막해거름을 하는 중이었다. 저녁 먹은 접시들을 포개서 싱크대 위에 올려놓으며 미라는 시계를 보았다. 여덟시 십오분 전. 아직늦지는 않았구나. 지금 곧장 나가면 음악회에 늦지 않게 닿을 수 있겠다. 미라는 옷가지며 가방들이 여기저기 널려 있는 집안꼴에눈길을 주며, 갈까말까 잠시 망설였다. 아이들은 숙제를 하는지 책을 읽는지 각자 제 방에 틀어박혀 있었고, 남편은 둥그렇게 등을굽힌 뒷모습을 보이며 고집스럽게 컴퓨터 화면을 들여다보고 있었다.
more

여름학기의 개강을 한 달 남겨놓은 삼월의 어느 날, 미라는 배낭을 매고 칼스루헤 역으로 나갔다. 답답하게 내려 앉은 하늘에선조만간 비라도 흩뿌릴 모양이었다. 그녀는 부산스럽게 왔다갔다하는 사람들 틈에 끼어, 노란색 게시판을 여유있게 들여다 보았다.우선 목적지부터 죽 읽어 보았다. 베르린, 파리, 스톡홀름, 빈, 로마…. 모두 생소하면서도 친근한 이름들이었다. 한기를 실은 바람이 휙 불어 오자, 솜털이 가슬가슬 일어난 팔을 비비며 미라는 남쪽으로 가기로 순간적으로 결정해 버린다. 한시간 후에 이태리의 나폴리로 가는 기차가 눈에 띄었다. 응, 잘 맞아 떨어지는군.
more

음악회 이후로 미라는 파올로를 언젠가 다시 만나게 되리라는 것을 확신하고 있었다.사실 그것은 근거 없는 믿음이었다. 시종일관 단정했던 파올로의 태도는 그의 감정을 엿보일 만한 어떠한 허점도 남기지 않았고, 더군다나 그들은 연락처는커녕 서로 성씨도 모르는터였다. 그녀는 신문의 광고난을 습독하였다. “사람을 찾습니다. 몇월 몇일 몇시에 어디에서 빨간 바지를 입었던 갈색 머리의…“로 시작하는 광고가 심심찮게 눈에 띄었지만, 파올로가 그녀를 찾는 광고는 없었다. 그날 공연하였던 그룹의 홈페이지의 방명록에도파올로는 그녀를 위한 흔적을 남기지 않았다. 며칠 후에 한국인의 가야금 공연이 같은 문화센터에서 있었건만 파올로는 나타나지않았다.
more

사샤가 탄 기차가 점점 작아져서 안 보이게 될 때까지 미라는 꼼짝 않고 그 자리에 서 있었다. 기차가 시야에서 완전히 사라지자, 그제서야 그녀는 발걸음을 떼어 라벤나행 기차에 올랐다. 라벤나는 작지만 유서 깊은 도시였다. 한때 동서로마제국을 대표하며 누렸던 영화의 발자취가 여기저기서 예기치 않게 나타나, 사람을 깜짝깜짝 놀라게 하였다. 시내를 돌아다니다 우연처럼 맞닥뜨린 산 비탈레 성당은 수수한 벽돌로 쌓은 평범한 건물이지만, 안으로 무심코 발을 디디면 전혀기대하지 않았던 세계가 펼쳐졌다. 벽과 천장을 온통 두르고 있는 모자이크 성화는 초기중세의 양식답게 단아하고 고적했고, 세밀하게이어 맞춘 잔잔한 돌조각들은 어스름 속에서 은은한 빛을 발했다.
more

유럽특허청에서 파올로를 만나고 집으로 돌아오는 길에 미라는 음악대학에서 첼로 연주회가 열린다는 포스터를 보았다. 가뜩이나 감성의물통이 뜨겁게 차오르는 이때, 첼로의 선율은 표면장력으로 볼록한 수면 위에 떨어지는 마지막 한 방울의 물로서 그녀를 넘쳐나게 할것이었다. 그녀는 철철 흐르며 남김없이 무너지고 싶었다. 그렇게 다 흘려보내고 나면, 무언가 새로 시작할 힘이 고일 것만 같았다. 그녀의 밤외출에 익숙해진 남편은 그녀가 옷을 갈아입고, 공들여 화장을 하는 것을 눈여겨 보지 않았다. 그녀가 현관에서부시럭거리는 소리를 들었는지 못 들었는지 컴퓨터 화면에서 머리도 돌리지 않았다.
more

미라가 여행에서 돌아오자 곧 여름 학기의 강의가 시작되었다. 미라는 예전과 다름없이 성실한 대학생의 생활로 돌아왔다. 수업에참여하고, 과제를 제출하고, 도서관에 출입하는 한편 학우들과도 변함없이 잘 어울렸다. 그러나 내면적으로 미라가 독일의 일상생활에다시 적응하는 데는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 그녀가 여행에서 돌아오던 날 아침에, 출근하는 사람들의 빠른 발걸음을 보고 현기증을느꼈듯이, 그녀가 십 년이나 살아 온 독일 땅이 낯설고 답답하게 느껴졌다. 미라는 여행 이후로 시름시름 앓았다. 몸에 미열이 있는 상태가 계속되었고, 늘 피곤하고 기운이 없었다.
more

미라가 전차에서 내렸을 때, 정류장에는 아무도 없었다. 그녀가 두리번거리자, 길 저편 나무 밑에서 파올로가 손을 흔들었다.미라는 신호등이 바뀌기를 기다려 길을 건너갔다. 그는 미라에게 악수를 청하며, 오는 길이 멀지는 않았느냐고 물었다. 오래기다렸느냐는 그녀의 질문에, 그는 조금 먼저 와서 기다리고 있었노라고 대답했다. 공원을 향하여 나란히 걸으며 미라는 이렇게 만나게 되어 기쁘다고 말했다. 그는 귀중한 주말에 시간을 내주어서 고맙다고화답하였다. 미라는 날씨가 마침 화창해서 좋다고 말하며, 구름 한 점 없이 새파란 하늘을 올려다보았다. 그녀는 소매가 깊게파지고 기장이 무릎 위로 껑충 올라가는 원피스를 입고 있었고, 그는 단정한 평상복에 선그라스를 끼고 있었다.
more

미라가 막 집에 도착해서 저녁을 차리고 있는데, 라이너가 열쇠를 빙빙 돌리며 부엌으로 들어왔다. 뒤따라 하네스도 들어와서 그들은함께 식사준비를 하였다. 라이너가 그들의 잔에 차를 따르며 말했다. “우와, 미라! 너 얌전하게 생긴 아가씨가 자전거 한번 무섭게 타더라. 내가 학교에서부터 네 뒤를 쫓아왔는데, 도저히 따라갈수가 없었어. 빨간 신호등에서도 휙 지나가고, 무법천지의 망나니 같았어.” “응, 나 배 고파서 그랬어. 빨리 집에 와서 저녁 먹으려고.” 빵에 버터를 발라 소세지를 얹어 한 입 크게 베어 물으며 미라가 대답하였다.
more

파올로에게서 사샤의 키스를 받은 미라가 몽롱한 정신으로 집에 도착했을 때는 저녁 시간이 넘어 있었다. 남편과 아이들이 저녁을먹는지, 부엌에선 구수한 냄새가 나고 웃는 소리에 섞에 달그락거리는 소리가 들려왔다. 미라는 먼저 침실로 가서 살이 많이드러나는 얇은 원피스를 벗고 수수한 평상복으로 갈아입은 후, 욕실로 가서 화장을 지웠다. 부엌문을 열자 가족들이 저녁을 먹다 말고 돌아보았다. 평소에 무뚝뚝한 아들아이가 영화는 재미있었느냐고 물었다. 그녀는 그저그랬다고 대답했다. 남편이 오목한 접시에 토마토 스프를 퍼서 아무 소리 없이 그녀 앞으로 밀어 주었다.
more